Рыбка по имени Люба (2024)

Три года назад Лизе подарили золотую рыбку. Случайность? Тогда она в это верила. Но потом началось странное. На следующий день после подарка она буквально врезалась в высокого парня у метро — так появился Иван. Через год они поженились. Ещё через полгода выиграли квартиру в новостройке. Жизнь будто катилась по рельсам, проложенным специально для неё. А потом в соседнюю квартиру заселился он. Денис. Тот самый, который в десятом классе дежурил под её окнами с букетами одуванчиков. Который однажды написал её имя на обложке учебника по физике и краснел, когда она это заметила. Сейчас у Лизы округлился живот. Иван трогает его ладонью и улыбается — до тех пор, пока не находит в ящике её косметички справку из клиники. — Я бесплоден, — говорит он, и слова падают, как нож. Она не отрицает. Не плачет. Просто смотрит в окно, где за стеклом мелькают огни ночного города. — Ты знала, — он бьёт кулаком по стене. — Ты знала, и всё равно... Она берёт сумку, аквариум с рыбкой и уходит. Без криков. Без попыток объяснить. Родители молчат. Подруги шепчутся за спиной. И только Денис, этот вечный "странный Денис", приносит ей чай с мёдом, когда она простужается, и молча сидит рядом, когда ей хочется плакать. И однажды утром, глядя на его нелепо торчащие волосы и растерянную улыбку, Лиза понимает — вот он. Человек, который любил её всегда. Даже когда она этого не заслуживала. А рыбка в аквариуме тем временем делает новый круг.