Отдам маму замуж (2025)

Ольга Ивановна Заречная уже пятнадцать лет держит тихий городок Тихоново в ежовых рукавицах. В своем просторном кабинете, где портрет президента висит рядом с фотографиями местных достопримечательностей, она вершит судьбы тысяч людей. Но есть один человек, за которым она следит с особым рвением — это её собственная дочь Лиза, учительница из второй школы. Каждый вечер ровно в девять раздаётся звонок. «Где ты? С кем? Когда вернёшься?» — эти вопросы звучат как отработанный ритуал. В глубине ольгиного шкафа лежит старая фотография: на ней она, двадцатипятилетняя, с заплаканными глазами, а на обороте — мужская подпись: «Прости, так получилось». Это письмо пришло через неделю после того, как отец Лизы исчез, забрав с собой деньги, отложенные на их общее жильё. Когда Лиза впервые привела в дом Аркадия Семёновича, своего коллегу-историка, Ольга Ивановна устроила ему настоящий перекрёстный допрос. «Из каких ты? Где живёшь? Почему в тридцать пять ещё не женат?» — её голос звенел, как лёд в бокале. А когда спустя полгода дочь сообщила о помолвке, мэр Тихоново сделала то, что умеет лучше всего — взяла ситуацию в свои руки. Через неделю Аркадию Семёновичу поступило «заманчивое» предложение из роно — перевестись в школу за сотню километров. В ЗАГСе внезапно «нашли несоответствия» в документах. Даже букет, заказанный к помолвке, каким-то чудом прибыл уже поникшим и пожухлым.