Для Ростислава Калачева, школьного учителя математики, жизнь была сложной уравнением, где доходы никогда не равнялись расходам. Его зарплаты едва хватало, чтобы содержать жену, двоих детей-подростков и больного тестя. Каждый рубль был на счету, и Ростислав вёл скрупулёзные записи в потрёпанном блокноте, пытаясь из этих копеек сложить хоть какую-то...